बंद दरवाज़ा - -

तमाम रात होती रही बरसात, सारा
मोहल्ला दरवाज़ों पर कड़ी लगाए
सोता रहा, जाने कौन था वो,
जो रात भर रुंधी
आवाज़ से
मुझे
बुलाता रहा, कपाट के ठीक उस पार
उड़ान पुल के नीचे है, स्तम्भ
विहीन घरों का शहर,
कुछ समय से
पहले,
ज़बरन बुढ़ाए गए चेहरे, कुछ खिलने
से पूर्व मुरझाए हुए बचपन, मैं
चाह कर भी न खोल पाया
अंतर द्वार, रात भर
दस्तक, न जाने
क्या, बड़ -
बड़ाता
रहा, जाने कौन था वो, जो रात भर
रुंधी आवाज़ से मुझे बुलाता रहा।
अस्तित्व और बिंब के मध्य
का दूरत्व, मुझे अपने
आप से बाहर
निकलने
नहीं
देता, उन रिक्त स्थानों पर हैं मोह
के नाज़ुक धागे, जिन्हें तोड़ने
का साहस मुझ में नहीं,
दर्द लिए सीने में,
यूँ ही ख़ामोश
करहाता
रहा,
बारिश कब थमी मुझे कुछ भी ख़बर
नहीं, शायद, गहरी नींद में
बाक़ी पहर, मैं सोता
रहा, रात की
बात को
यूँ ही
भुलाता रहा, जाने कौन था वो, जो
रात भर रुंधी आवाज़ से
मुझे बुलाता
रहा।

* *
- - शांतनु सान्याल